目と手の隔たり
創作における避けがたい葛藤の過程について
美術を志す者たちを描いたマンガ『ブルーピリオド』で、大学へ入ったばかりの主人公・矢口八虎は、先輩の花陰真里亞からこのような言葉をかけられる。
絵が上手いってことは〜
目がいいってことでもあるからね〜デッサン習い始めのときってパースの狂いに気づけなかったりするでしょ？
でも何枚も描くとなぜかその狂いに気づけるようになる…「目がいい」ってことは「違和感に気づける」ってことなのよね
なにかをつくるとき、その違いを見分けられる「目」の大切さ。それは古今東西、多くの人々によって異口同音に語られてきた。
マンガ『呪術廻戦』の主人公・虎杖悠仁は、強敵・東堂葵との激闘のさなかで成長していく。そこではこう説かれている。
「”目”より先に”手”が肥えることはない」
良し悪しを見抜く”目”を養わなければ
作品を生み出す”手”の成長は望めない表現者の間でよく使われる文句
これはあらゆる専門に共通し
”目”の良い者の上達速度は
そうでない者のそれを遥かに凌駕する
それは分かる。分かるのだが、そうは言っても手が思うように動かない。もどかしさに息が詰まる。そのうちに目が回って倒れてしまいそうだ。
数日前にここで文章を書き始めてから、楽しさもあるが、手が止まってしまうことも多い。もっと思うがままに書けたらと願うが、なかなかそうはいかない。こんなものを出しても意味はないと迷い、放り投げてしまいたくなる。こっそり練習して、もう少し上手くなってからお目にかけようかと考える。
しかしそんなこともまた、先人はお見通しなのだ。
これから芸を身につけようとする人が、「下手くそなうちは、人に見られたら恥だ。人知れず猛特訓して上達してから芸を披露するのが格好良い」などと、よく勘違いしがちだ。こんな事を言う人が芸を身につけた例しは何一つとしてない。
まだ芸がヘッポコなうちからベテランに交ざって、バカにされたり笑い者になっても苦にすることなく、平常心で頑張っていれば才能や素質などいらない。芸の道を踏み外すことも無く、我流にもならず、時を経て、上手いのか知らないが要領だけよく、訓練をナメている者を超えて達人になるだろう。人間性も向上し、努力が報われ、無双のマイスターの称号が与えられるまでに至るわけだ。
人間国宝も、最初は下手クソだとなじられ、ボロクソなまでに屈辱を味わった。しかし、その人が芸の教えを正しく学び、尊重し、自分勝手にならなかったからこそ、重要無形文化財として称えられ、万人の師匠となった。どんな世界も同じである。
なんとも痛快な物言いで、700年経ってもその言葉は変わらず響く。おっしゃる通り、ぐうの音もでない。
数々の野心的なスタートアップを間近に見てきたポール・グラハム（Paul Graham）も、この話題をエッセイで取り上げている。
人がすごい成果を出せない最大の理由のひとつは、ださいものを作ってしまうことへの恐れだ。 この恐れは非理性的なものではない。 多くのすごいプロジェクトは、初期の頃に、作り手の目から見ても大したことがないという 段階を経験している。そこをどうにかして突破しないと、 その先にあるすごい成果へとたどり着けない。 でも多くの人々はそこを突破できない。それどころか、 自分で恥ずかしいと思うようなものでも作ってみる、という段階にさえ到達できないのだから、 それを越えることなど思いもよらない。怖くて始めることさえできないんだ。
ださいものを作ってしまう恐れを消すことができたらどうなるだろう。 どれだけすごいものがたくさん作られるだろう。
これについて私が折に触れて立ち返るのは、卓越したストーリーテリングで人々を魅了するラジオ番組『This American Life』のプロデューサー、アイラ・グラス（Ira Glass）による「Taste」と「Gap」の話だ。
アイラは、創作者たちの歩みをこう説く。
誰も教えてくれなかったけれど、初心者のころに知っておきたかったことがある。
クリエイティブな仕事を目指す人は皆、「センスが良い（Have good taste）」からその道に入る。でもそこには「ギャップ」が存在するんだ。
最初の数年は、自分の作るものはそんなに良くない。良いものを作ろうとしているし、可能性も感じられる。だけど結局、大した出来ではない。
でも、君をこの世界に引き込んだ「センス（Taste）」は相変わらずズバ抜けている。
そしてそのセンスこそが、自分の作品に落胆してしまう理由なんだ。多くの人はこのフェーズを越えられずに辞めてしまう。
私の知る興味深い創造的な仕事をしてる人たちは、何年もこの時期を経験している。自分の作品に、己の求める「特別な何か」が欠けていることを自覚しながら。
誰もがこの道を通る。もし君がいま始めたばかりだったり、まだこのフェーズにいるなら、それが普通のことだと知ってほしい。
そして、君にできる最も重要なことは、大量の仕事をこなすことだ。自分に締め切りを課して、毎週一つ作品を完成させる。膨大な量の仕事をこなしていく過程でしか、そのギャップを埋めることはできない。そうやって初めて、君の作品は、君の理想に追いつくんだ。
私自身、このことに気づくまでに誰よりも時間がかかった。
しばらくはかかる。時間がかかるのは当たり前のことだ。だから、ただ戦い抜いて突き進むしかないんだよ。
Quote by Ira Glass: “Nobody tells this to people who are beginners, ...”（拙訳）
そんな先人たちの言葉にすがりながら、私もまた、日々書いていきたいと思う。まずやるべきは、今回のように引用に逃げず、ちゃんと自らの言葉を積み重ねていくことだろう。
もうひとつだけ付け加えるなら、同じようにもがき、葛藤する同士の存在は、何物にも代えがたい支えとなる。友人がやっていなければ、私もこうやって書き始めることはなかった。
粛々と手を動かそう。その過程での楽しみも忘れずに。ちょっとそこのあなたも、ブログでも始めてみませんか？